유기견은 돌아오지 않는 소리를 기억한다

유기견은
소리를
기다리지 않는다
대신
돌아오지 않았다는 사실을
몸에 남긴다
문이 열리지 않았던 기척,
발소리가
끝내 겹치지 않았던 간격,
불리다 말고
사라진 음의 끝
그 소리들은
다시 들리지 않았지만
없던 일도 아니었다
유기견은
그 부재를
기억한다
기억은
반복을 기대할 때가 아니라
다시 오지 않는다는 것이
확정되었을 때
비로소
형태를 얻는다
돌아오지 않는 소리는
귀에 남지 않고
자세에 남았다
고개를 들지 않는 각도,
귀를 세우지 않는 선택,
숨을 낮추는 타이밍
그 모든 것이
소리 이후에
배운 것들이었다
사람들은 말한다
이제는 잊으라고
그러나
잊으라는 말은
다시 들을 수 있을 때의
언어다
유기견에게
돌아오지 않는 소리는
지워야 할 기억이 아니라
이미
몸을 바꾼 사실이었다
그래서
유기견은
돌아오지 않는 소리를
기억한다
사회가
들리지 않는 것을
없다고 정리할 때
그 소리만
유기견의 몸 안에서
끝내
되돌아오지 않았다는
증거로
조용히
남아 있었다