유기견은 손이 없어진 자리에서 숨을 쉰다

유기견은
손을
대신하지 않는다
없어진 자리에
다른 것을
채우지 않는다
손이 닿았던 높이,
체온이 머물렀던 위치는
비어 있었고
그 비어 있음은
곧사라짐의 형태였다
유기견은
그 자리에서
숨을 쉰다
도망치듯
벗어나지 않고
기억처럼
머물며
숨은
깊어지지도
거칠어지지도 않았다
다만
그 자리를
건드리지 않을 만큼의
속도로
오르내렸다
손이 없어진 뒤에도
공기는
여전히
드나들었고
유기견의 호흡은
그 사실을
부정하지 않았다
사람들은 말한다
왜 다른 곳으로 가지 않느냐고
그러나
다른 곳에서 숨을 쉰다는 말은
없어진 것을
지운 뒤에야
가능한 선택이다
유기견은
지우지 않았다
그래서
유기견은
손이 없어진 자리에서
숨을 쉰다
사회가
손을 거둔 뒤
공간까지 정리하려 할 때
그 숨만
끝까지
그 자리에 남아
한때
닿았던 관계가
어디에서
끊어졌는지를
조용히
증명하고 있었다