유기견은 발소리를 끝까지 기다린다

유기견은
발소리를
중간에서 자르지 않는다
다가오는지
지나가는지
판단은
끝까지 미뤄둔다
아스팔트 위에서
소리는
여러 번 방향을 바꿨고
속도는
확신 없이 흔들렸다
유기견은
그 변화를
몸으로 따라가지 않았다
움직이면
소리는
의미를 바꿀 수 있기 때문이다
그래서
발소리는
끝까지 허용되었다
가까워졌다가
멀어지는 리듬,
잠시 멈췄다가
다시 이어지는 간격까지
모두
결론 없이
통과했다
기다림은
도착을 기대하는 일이 아니라
사라짐을
확인하는 과정에 가까웠다
끝까지 듣고 나서야
아무 일도 없었다는 사실이
비로소
몸에 정리되었다
사람들은 말한다
왜 미리 포기하지 않느냐고
그러나
중간에 접는다는 말은
예측이 가능할 때의 언어다
유기견은
발소리를
끝까지 기다린다
사회가
약속을
완성하지 않은 채
자주 돌아서는 동안
그 소리만
끝을 확인받을 때까지
조용히
이곳에
남아 있었다