유기견은 조용히 하루를 견딘다

유기견은
하루를
소리 내어 넘기지 않는다
견딘다는 말은
버티는 표정을 떠올리게 하지만
유기견의 하루에는
표정이 거의 없다
아침은
기다림과 함께 시작되었고
낮은
아무 일도 일어나지 않는 쪽으로
천천히 기울었다
유기견은
필요 이상의 움직임을
사용하지 않았다
소모는
다음 시간을
더 불리하게 만들 수 있다는 것을
몸이 알고 있었기 때문이다
견딤은
이를 악무는 일이 아니라
마모를 최소화하는 선택에 가까웠다
그늘이 이동하면
함께 옮겼고
바람이 세지면
자세를 낮췄다
하루는
사건 없이
지나갔고
그 사실만으로도
유기견의 몸에는
미세한 무게가 남았다
사람들은 말한다
잘 버텼다고
그러나
견딘 하루는
칭찬의 대상이 아니라
그저
넘어가지 않은 시간이다
유기견은
조용히
하루를 견딘다
사회가
아무 일 없다는 이유로
책임을 미루는 동안
그 하루만
몸에 남아
다음 날을
조금 더 무겁게
맞이하고 있었다