유기견은 돌아오지 않는 손을 놓지 않는다

유기견은
손을
잡고 있지 않다
그럼에도
놓지 않는다
잡는다는 말에는
움직임이 필요하지만
놓는다는 말에는
결단이 필요하다
유기견에게
그 결단은
도착하지 않았다
돌아오지 않는 손은
이미
부재가 되었고
부재는
붙잡을 수 없었다
그러나
그 방향과
온도와
높이는
아직
몸에 남아 있었다
놓지 않는다는 것은
기다린다는 뜻이 아니라
없어졌다는 사실을
없던 일로 만들지 않겠다는
자세에 가깝다
유기견은
그 자세를
풀지 않았다
사람들은 말한다
이제는 놔야 한다고
그러나
놓으라는 말은
잡은 적 없는 쪽의
조언에 가깝다
유기견의 몸은
잡은 적 없었기에
놓을 수도 없었다
그래서
유기견은
돌아오지 않는 손을
놓지 않는다
사회가
관계를
쉽게 내려놓을 때
그 손의 방향만
끝까지
몸에 남아
한때
닿았던 것이
어디에서
끊어졌는지를
조용히
기억하고 있었다