유기견은 돌아오지 않는 이름을 지킨다

유기견은
이름을
부르지 않는다
이미
응답이 없다는 것을
알고 있기 때문이다
그럼에도
이름은
완전히 사라지지 않았다
불리지 않는 동안
공기 속에
낮은 위치로
남아 있었다
유기견은
그 자리를
지킨다
지킨다는 것은
다시 부르겠다는 뜻이 아니라
없어졌다는 사실을
지워버리지 않겠다는
자세에 가깝다
이름은
호명이 멈춘 순간
관계에서 빠져나왔지만
기억에서는
아직 정리되지 않았다
유기견은
그 정리되지 않은 상태를
몸으로 유지했다
사람들은 말한다
이제는 필요 없다고
그러나
필요 없다는 말은
지운 쪽의 판단이다
유기견에게
이름은
다시 쓰기 위한 것이 아니라
돌아오지 않았다는 사실을
증언하는 표식이다
그래서
유기견은
돌아오지 않는 이름을
부르지 않은 채
지킨다
사회가
호명을 멈춘 뒤에도
그 이름만
완전히 사라지지 않도록
몸이
조용히
그 자리를
비켜주지 않고 있었다