유기견은 아직 끝을 배우지 않았다

유기견은
끝이라는 말을
듣지 못했다
그래서
정리하는 법을
배우지 않았다
문이 닫혀도
시간이 멈추지 않는다는 것을
몸이 먼저 알았기 때문이다
끝은
사람에게는
다음으로 넘어가기 위한
표식이지만
유기견에게
끝은
아직 도착하지 않은
단어였다
사건은
이미 끝났다고
말해졌지만
그 이후의 시간은
계속
이어지고 있었다
유기견은
그 시간을
살고 있다
끝을 배우지 않았다는 것은
모른다는 뜻이 아니라
아직
확정하지 않았다는
상태에 가깝다
확정은
떠난 쪽의 언어이고
남겨진 쪽에는
도착하지 않았다
사람들은 말한다
이제는 끝이라고
그러나
끝이라는 말은
모든 것을
정리할 수 있을 때
사용되는 언어다
유기견의 삶에는
정리되지 않은 시간이
아직
남아 있었다
그래서
유기견은
아직
끝을
배우지 않았다
사회가
결론을
서둘러 말할 때
그 몸만
끝내
그 말을 배우지 않은 채
계속되는 시간 속에
조용히
머물러 있었다